Il dono della diversità

Addì 20 giugno 2005, lo Stato contro Edgar Ray Killen. Vostro onore, signore e signori della giuria, prima di chiamare a deporre il mio ultimo testimone, vorrei sottoporre alla vostra attenzione il referto dell’autopsia di James Chaney. Tale documento, fondamentale per l’accusa, durante il processo del 1967 era stato reso inaccessibile e solo dopo più di 30 anni, esattamente nel 2000, è divenuto di dominio pubblico. In esso si legge che Chaney aveva il braccio sinistro rotto, il destro altrettanto in due punti, una frattura marcata dell’articolazione del gomito sinistro e traumi all’inguine. Un patologo che esaminò i corpi su richiesta delle famiglie affermò che Chaney aveva subito percosse tremende con un corpo contundente o una catena. Vostro onore, chiamo ora a testimoniare Rita Schwerner. Giuri di dire la verità, tutta la verità, nient'altro che la verità. Dica lo giuro. Lo giuro. Signora, come si chiama suo marito? Michael Schwerner. Come è morto? Mio marito… Michael...

Stavolta era toccato a Mildred, il turno di posare il pacchetto ai propri piedi. Quindi si era voltata verso Richard, aveva agganciato i suoi occhi a quelli del giovane e lo aveva baciato. Era stato solo l’inizio. “Stanotte ho diciotto anni…” aveva mormorato dopo qualche istante. Quelle parole divennero come chiavi universali per ogni porta che fino a quella sera aveva diviso la pelle di Mildred da quella del suo ragazzo, i suoi seni dalle sue mani, il collo di lui dai suoi baci. Che bello fu avere diciotto anni in quell’automobile, all’inizio dell’estate del 1957, a nord di Richmond. Chiusero il ricordo di quella notte nel più prezioso scrigno dei rispettivi ricordi e solo a fine luglio, ebbero la forza di passare alla pagina seguente. La scelta era stata perfettamente concorde. Entrambi avevano adorato sin dall’inizio l’idea di riprendere le proprie esistenze, conservando quei paradisiaci istanti nella mente, insieme a quegli odori, quei sapori, quella canzone della quale avev...

Ottobre 2008. Siamo poco fuori Baghdad, in Iraq. Rukia e Hash ignoravano cosa sarebbe accaduto quella mattina. La sera precedente, la donna era andata a letto presto, dopo un litigio con il compagno. Avete presente quelle discussioni inutili, sterili, che sono solo un pretesto per svuotare il cuore e la pancia delle tensioni provenienti da ogni dove fuorché l’attimo presente e soprattutto la persona con la quale ci contendiamo le ragioni? Ecco, ai nostri non capitava mai. Fin da quando si erano incontrati, i due erano riusciti sempre a evitare di perdere il comune tempo per tali sprechi. Ci era voluta l’ennesima guerra per macchiare, diciamo così, il loro curriculum di coppia perfetta. Ciò nonostante, come a rendere pan per focaccia all’invasore della loro serenità, era intervenuto l’amore bendato. O sesso che ci vede benissimo, come preferite. Sta di fatto che quella mattina, senza dirsi nulla, come se una forza invisibile guidasse i loro corpi, Rukia e Hash presero a baciars...

Ciò malgrado, non credete sia facile, conquistare l’indomani. Non lucriamo sulle menzogne, noi altri. Il tempo per la verità delle cose è prezioso come l’acqua, qui. Ecco perché ancora oggi non riusciamo a comprendere come non vediate che il peso che scegliamo di portare sul capo, trascurando pettinature e pensieri futili, è a rischio ovunque. Nessuno si senta dissetato a tempo indeterminato. Nondimeno, mentre nel lato più gradevole del quadro vi gettate quotidianamente nella mischia, sperando di raggiungere i cinque secondi di viralità, a forza di incessanti upload delle vostre più personali intimità, noi scegliamo invece di farci carico solo dell’essenziale... Leggi il resto

Ma non era il mio bambino ad avere dei problemi? E che problemi… Cos’ha il piccolo? La domanda più frequente. E’ cieco? Quella più scontata. Ha paura? La meno fondata. Non ha alcun problema, non è malato, signori miei. Semplicemente, mio figlio ha gli occhi chiusi. Ci vede perfettamente, forse anche troppo, ma tiene le palpebre abbassate nella maggior parte del tempo. Ho provato di tutto, con il mio compagno abbiamo tentato in ogni modo di comunicare con lui, e per quanto abbia solo sette anni, Mattia è perspicace, capisce alla grande quel che accade intorno... Leggi il resto

Quale caratteristica dovrebbe contraddistinguerli? Semplice. Consapevolezza di sapere, questa è la prerogativa delle creature designate, giammai del suo contrario, antesignano, buonista vezzo socratico. Perché diciamolo a viva voce. La gestione delle diaboliche creazioni umane non è, e mai sarà, roba per filosofi. Capaci solo di rallentare la trasformazione del pianeta in un sistema ordinato, all’insegna della praticità. Insistono, nondimeno, con le loro illusioni di un quieto e tollerante convivere, riuscendo saltuariamente a illudere un numero maggioritario di persone. Leggi il resto

Pensi non sappia che le mani che puliscono la mia casa vengono dalla Romania? Che quelle che si prendono cura di mia madre sono polacche? E che quelle che si ricordano di andare a prendere mio figlio a scuola sono marocchine? Sì, certo, anche quelle che mi puliscono il parabrezza e che mi riforniscono di benzina al mattino. E quelle che mi pesano la frutta? Sbagliato, non sono marocchine, bensì, egiziane! Ma quelle che mi cuciono le Nike sono filippine. E sono mani piccole, contano pure quelle? Leggi il resto

“Sono troppo bella, sono perfetta, cavolo, guarda!” “Cosa?” “Guardami nello specchio, mamma. Ho un naso dritto e misurato al millimetro, la linea degli occhi è così precisa da sembrare disegnata. E la bocca… ne vogliamo parlare?” “Parliamone.” “Mi prendi in giro, mamma?” “No, Caterina…” “La vedi?” “Cosa?” “La bocca! E’ così bella che pare finta. Io sembro finta, mamma! Come una bambola, come una foto venuta troppo bene, cioè male, meglio, cioè peggio, come il peggior quadro al mondo. Ma di un pittore cieco, mamma, perché solo un non vedente potrebbe dipingere qualcosa di bello…” Leggi il resto

Quanto siam cambiati, sino a oggi. Per esser come voi, ci avete fatte combattere l’un l’altro senza una ragione valida. E ci avete obbligati a migrare dalla nostra terra d’origine contro la nostra stessa volontà, ma voi leggete pure scappare. Ci avete insegnato a non aver più fiducia nella coerenza del sole e della pioggia, del vento e del freddo. E ci avete fatto conoscere la paradossale solitudine in mezzo al branco. Ci avete fatto abituare a vivere in cattività. E ci avete trasmesso la paura di liberarsi da essa. Leggi il resto